盆栽日記

「故事是怎麼開始的？」
「主角是個男孩。
    說他是個孩子太超齡，
    說他是個男人，又太年輕。」
「所以他做了什麼？」

「他召喚了...一隻怪物。」

「怪物來敲門」是根據Patrick Ness獲得卡內基文學獎的原著改編。

小說構想一開始來自童書作者Siobhan Dowd，她著作過四本廣受喜愛的得獎作品。這本書起因於她罹癌時，為她的第五部作品，但她只完成初步角色，起好開頭就去世了。後由Patrick Ness續寫而成，並於電影製作中擔綱編劇，持續加入許多本來童書裡沒有的元素。

插畫由Jim Kay所繪，此書為他奪下凱特格林威獎和英國科幻協會獎最佳藝術獎。

迷人的音樂由西班牙作曲家Fernando Velázquez配樂。

  Main Theme
  Main Title
  The Truth
  On the Shore of Forever
  Tear up this Town

13歲的Conor ( Lewis MacDougall ) 從媽媽 ( Felicity Jones ) 開始做化療後惡夢連連，失去媽媽的夢靨在夜裡不斷重現...

這個故事的主角十分平凡。Conor是個必須學會照顧自己和媽媽的孩子，是個爸爸已經搬到另一個國家有了新家庭的孩子，是個在學校遭到霸凌的孩子。不特別聰明，不特別有趣，不特別好看。就像每個人的童年一樣，他的人生沒有奇蹟，只有屬於成長期最日常的苦澀。

但他的確有一樣武器 — 能為心靈創造強大庇護所的藝術天分。
於是，一天夜裡，後院的紫杉木龐然聳動，活了起來...怪物來敲門了...

「你是誰?」Conor問。
「我是這野蠻的大地，為你而來。」

怪物 ( Liam Neeson ) 表示會在以後的夜裡出現，他要來跟Conor說三個故事。
「什麼！就是故事而已 ?」Conor憤怒地大喊。他本來希望來的是個可以幫他趕跑外婆或是治療他的媽媽的怪物。
「故事是很重要的...當它帶著真理時，它甚至可以比任何事物更重要。」怪物怒道：「而第四個故事 — 要由你來說」。
「不。」Conor大吼。
「是的。而且必須是真實故事，我要你最危險的東西 — 你的實話。」
「但假如這一切都只是夢呢?」怪物離開前，Conor大喊。
怪物俯身，「是誰告訴你...」他雙眼看進Conor的眼睛「其餘一切的事物都不是夢呢...」

第一個故事：王子與女巫

怪物帶來的第一個故事，是關於Conor所在的小鎮，千百年前屬於一個王國的故事。善良的王位繼承人，王位被處心積慮地邪惡女巫奪走，於是他帶著愛人私奔。但在夜裡，他的愛人被女巫殺害，王子帶領憤怒的人民起兵倒戈，終於奪回王位...
「那是我第一次甦醒..」怪物說。然後他說出這個故事最後的真相。

當故事結束時，Conor感到憤憤不平「故事怎麼能這樣結局！」
「故事不是總是歡樂收尾，故事是充滿獸性的野獸，會奔向你無法預期的方向。」
「那好人是誰？壞人又是誰呢？真相怎麼會是這樣？」
「有時候真相會感覺像騙局，而且還經常發生。」怪物說。「並不是總有壞人，也不是總有好人。人是複雜的動物，每個人的性格裡同時存在著善與惡、正與邪，大多數的人都介於兩者間。」

「你外婆不是你要對付的東西」怪物這麼說。
「你外婆討厭我不代表她是壞人」Conor遠渡重洋回來探望他的爸爸 ( Toby Kebbell ) 也這麼說。
故事的一開始，Conor就是那個王子，為了拯救心愛的愛人—他的媽媽—奮不顧身。誰是他們的敵人？是想拆散他們的外婆？還是沒有留下來一起奮鬥的父親？如果好人沒有如願得到快樂結局，又誰是那個不公平的仲裁者？
 

故事不是每次都有快樂結局，即便如此，世界仍不是你的敵人。這就是怪物要交給他的道理。Conor的媽媽生病了，世界對Conor很殘酷，但它是不公平的嗎？抑或是公平的？白色謊言的面紗下，英明的國君可能是殺人兇手，邪惡的女巫也可能值得救贖。Conor眼中失職的父親，或許只是個無能為力的脆弱男人；他討厭的外婆，或許只是用嚴厲包裝自己的無助。

「我們必須承認彼此不是很合得來...但我們仍有一個共同點，那就是你媽媽。」無法好好表達情感的外婆 ( Sigourney Weaver )，深愛著跟Conor所愛是同一人的母親。

第二個故事：牧師與丹醫

Conor搬到外婆家後，怪物又準時在午夜12:07出現了。

「這次的故事結局會跟上次的一樣爛嗎？」「這次故事一樣會結束在毀滅。」
時間從古王國快轉到了工業化時期，一名跋扈貪婪的醫生，孤身抵擋著現代化的潮流，堅持以古法煉製草藥治病，人們叫他 —「丹醫」。教區的牧師信奉現代醫學，非常不喜歡丹醫，於是他在他的佈道上大力抨擊丹醫，以致他的生意一落千丈。牧師還阻撓了丹醫想砍伐教堂旁的紫杉木取得藥材的企圖。
牧師有兩個掌上明珠，有一天，她們得了所有醫生都束手無策的疾病。牧師前去乞求丹醫的幫忙，願意放棄一切只要他願意救活他的女兒們。
「你願意放棄放棄你的信仰？」
「是的。」
「那麼我便愛莫能助了。」丹醫關上大門。第二天，牧師的兩個女兒便死了。

故事結束後，怪物帶著Conor去破壞牧師的房子。
「為什麼要處罰的不是丹醫而是牧師？」
「牧師不願相信丹醫可以救人，不將紫杉樹讓他做藥材，更在佈道時以主的聖名公然詆毀丹醫。然而，平日靠推崇信仰維生的牧師，在遇到女兒生病特別需要信念的時刻，卻完全背棄自己的信仰。這位牧師的信仰未由心而生，信念毫不堅定，他說一套做一套，自私又畏怯，與丹醫相比，牧師算是個偽善之人。」他看著Conor：「『信仰』，也有一半的療效。」

故事裡丹醫口中可以治百病的紫杉木 ( 紫杉醇XD )，就是紫杉木化成的怪物。Conor沉浸在喜悅裡，他終於知道怪物的目的：怪物會是他垂死母親的救星。
帶著這個誤解，他沒有馬上意會到這個故事真正的涵義。他信仰紫杉木做成的新藥，認為這樣的信仰可以為自己帶來光明的結局。「『信仰』，也有一半的療效。」他對病床上的媽媽喃喃自語著。
但要是沒有效呢？紫杉木背棄了他的信任，他立刻衝去紫杉木前拳打腳踢。
 

沒有真正的相信，沒有真正的臣服，信仰不是信仰，只是一項交易，是一種對自己的偽善，這樣的人與其說不值得救贖，應該說無法被救贖。
直到Conor真正了解到「信仰」的意義，才明白信仰能治癒的不是身體的疾病，只要放下抵抗，它可以治癒心中的痛苦。

第三個故事：隱形人與怪物

因為內心深處的罪惡感，Conor是希望自己被懲罰的。然而犯錯之後，問父親、外祖母、老師為什麼不處罰他，得到的回答都是：「處罰你有什麼用呢？」所以明知道會被針對，他還是故意惹怒小惡霸。有一天，小惡霸終於想通為什麼Conor從不反抗。他走過去，最後一次把飲料倒在他的畫冊上，然後和Conor握手言和：「從此之後，你對我而言隱形了。再見，Conor  O'Malley。希望你的媽媽好起來。」

不再被處罰。

自從母親生病後，每個人都看不見他了，他被他媽媽的疾病，大家巨大的憐憫隱藏起來，連他自己都看不見自己了。他不再是Conor O'Malley，只是母親重病的孩子。被霸凌是他不知所措尋找存在感的出口，不再被處罰，甚至被輕蔑的忽視，讓他內心燃起熊熊怒火。
「從前有個隱形人，他對於別人看不見自己開始感到不耐，其實他不是真的隱形，而是人們習慣不去看他。」怪物出現了「某天這個隱形人再也受不了了。他一直在想，如果人們看不見你，你真的存在嗎？」
「那個隱形人怎麼做？」
「他召喚了怪物」

這份怒火讓他衝動把小惡霸打成重傷。
 

「以要搞破壞來說你只能做到這樣嗎？」怪物出現在他身後訕笑。失去理智下，外婆心愛的客廳被破壞殆盡...

「生氣一下是沒關係的，我也會生氣啊...當你已經瀕臨崩潰，需要破壞東西時，看在上帝的份上，那就盡情破壞吧...」病榻上的媽媽這麼對他說。

「然後如果有一天，你回想並懊悔自己這時太生氣，懊悔因為對我生氣而甚至不能跟我說話，你必須記得，Conor，你必須記得這真的沒關係。沒關係的。因為我已經知道了。我已經知道了，好嗎？你不需要大聲說出來，我知道每一件你想告訴我的事情。」（And if one day, you look back and you feel bad for being so angry, if you feel bad for being so angry at me that you couldn't even speak to me, then you have to know, Conor, you have to know that is was okay. It was okay. That I knew. I know, okay? I know everything you need to tell me without you having to say it out loud.）

所有對自己和旁人的憤怒，所有的陰暗，所有無法啟齒的不堪，都是因為內心的傷痛，發洩出來吧，你已經被原諒了。
趕去醫院的路上，Conor終於說出了他一直說不出口的抱歉，外婆擁抱Conor「沒關係，真的沒關係。」

第四個故事：我要你的實話

一知道新藥失效，Conor憤怒地衝去墓地旁的紫杉木想找怪物興師問罪。「你背棄了你的承諾！你沒有救她！」「我從沒說過是來救她，我是為了你而來的，Conor！我要拯救的是你！」
這時媽媽的幻象突然出現，Conor的噩夢終於成真。世界很快的開始天崩地裂，Conor緊緊抓住媽媽的手。「快！說出你的實話」母子倆驚聲尖叫中，怪物大吼。「幫我救救她！」「大聲說出來！Conor！」「不！」「說出來！」

「是我讓她走的！因為我受夠了！」一切歸於寂靜。媽媽掉落懸崖，消失不見。

「我本來可以再撐久一點，但我放手了...」

我這麼愛妳，卻又如此恨妳，這樣的感情究竟是什麼呢？每一天暗自希望這一切結束的我是不是殺了妳的元兇？沒辦法面對結局的冷酷，才會每次都在夢境結束前嚇醒。
「你的頭腦明知痛苦的真相，但也會同時相信因痛苦而存在的白色謊言。心裡深處，你因此懲罰自己。」怪物溫和地對Conor說「你渴望的僅僅是痛苦的終點，你懷抱痛苦，那最後孤立了你，你祈求的只是每個人所祈求的。你想的並不重要，因為你的想法每天會自相矛盾上百次，你的人生不由想法寫下，它由行動寫下。」

「人在面對未知的東西時，第一個選擇便是保護自己。」死亡就是那隻金剛，受到Conor出於恐懼的攻擊。

故事的終點：放手

「我必須回去見媽媽...」「我們一起去見她。」「你也會在嗎？」「那將是我送你的最後一程。」療癒此刻來到終點。

母親垂死的病榻前，Conor渾身發抖「我好害怕」「你當然會害怕，但你會沒事的，所以你才召喚我。」「你會在這裡陪著我嗎？」「我會在這裡。」
他先是保持距離，然後才俯身，深深地擁抱母親。「現在，說出你的實話吧。」「我不想要你走...」怪物的旁白響起：「Conor緊緊地抱住他的母親，透過這樣，他終於能放手。」

恐懼、敵意、憤恨、自責...Conor召喚內心的怪物，護持他跨過由一篇篇黑色童話築起的療癒之橋，朝向內心的誠實之地全力奔馳。
「我不想要你走...」這才是他說不出口的實話。
他終於到達終點的時候，就是他準備好的時候。

我願給你一百年的時間：紫杉木怪物與小女孩

外婆打開了本來鎖上的房間，那是為Conor準備的。
「我這輩子從來沒有像現在這麼愧疚過...我希望我能有一百年，有一百年可以陪伴你...」。永恆的陪伴只是一種希望。但媽媽不僅給了Conor她的藝術天分，還有一本畫冊。

Conor翻開媽媽的畫冊，第一頁是一個小女孩，再翻一頁是金剛，然後是第一個故事、第二個故事、隱形人…最後，一隻紫杉樹怪物，小女孩坐在他的肩膀上。
過世的外公，溫和的形象，被女兒和孫子的畫筆保留下來。

能醫百病的紫杉木怪物，最終還是治癒了他媽媽。

預告片

作者Patrick Ness說：
「在我被問及是否能將她 ( Siobhan Dowd ) 的著作付梓時，我猶豫了。我不會、也不能做的，就是模仿她的語氣寫小說。這對她、對讀者、更重要是對故事都不是件好事。我認為好的故事不應該是這樣完成的。
不過，好點子就是好在它們會長出其他點子。就在我能幫忙之前，莎帆的點子就開始啟發我一些新的點子。我開始感覺到每個作家渴求的那種刺癢感：要把文字寫下來的刺癢感、說故事的刺癢感。
我之前覺得—現在也是—像是被授與一只權杖，就像一位特別優異的作家將她的故事給我，並說：『去吧。跟它去跑一跑。大鬧一場吧。』所以我就試著做了。一路上，我只有一個原則：寫一本我覺得莎帆會喜歡的書。其他的條件就沒那麼重要了。
現在是將權杖交給你們的時候。無論有多少位作者開始了賽跑，故事都不會隨作者而結束。這是莎帆跟我起的頭。所以走吧。跟故事去跑一跑吧。
大鬧一場吧！」

黑暗傷口所生成的怪物，是我們內心的野獸，不管承不承認，面對未知，我們的心底都是野獸。不光彩，一點也不黑白分明，充滿恐懼。
但生命，閃著熊熊火光，就在他的眼睛裡。直視那頭怪獸，唯有誠實，才能最終引領你到達療癒之地。

心裡最幽微之處，那是屬於每個人的旅程，上路吧，去跑一跑，一路飛奔在鮮豔水彩舞動、光影夾雜的成人童話之中，大鬧一場！

註一：故事中的紫杉木（yew），是一種生長緩慢的喬木，最高可達十米。四季長青，象徵不死的靈魂。在英國，由於與死亡的意象有很深的關聯，加上它的樹皮、樹葉和種子都有毒，紫杉大多被種植在教堂和墓地，而非住家庭院。
資料來源：Ｗ電影隨便聊
ps. 秒懂為何佛地魔拿到接骨木魔杖前，用的是紫杉木魔杖！

註二：很多人想知道為什麼是午夜 12 點 07 分，而不是 8 分或 6 分。關於這個問題，我個人的推測是這樣的：12：07 在英文中是寫成 twelve seven，一開始我也以為是這樣。想了半天，實在拆解不出有意義的東西。但是 12：07 在英文中另外一種寫法是 twelve o’seven，如果是這樣，將這些英文字母重新排列組合，就可以得到「We love Steven」這個句子。由此可知 Steven 是作者很重要的人，但也可能是埋藏下一個故事的線索。從目前有限的資料只能推論到這邊。
資料來源：《怪物來敲門》：那些孩子夢裡的怪物／林希陶