盆栽日記

電影《巴爾札克與小裁縫》中，知青 羅明 和 馬劍鈴 於70年代被文革下放到湘西一小山村中。那裡人人目不識丁，遑論哲學詩詞、音樂戲劇。

在那裡，他們發現了一出落得質璞靈動、卻毫無文化的少女—小裁縫。
他們決定用文學改造她，讓她能有足以和美麗相貌匹配的高雅內涵。

小裁縫 因為他們而愛上歌賦、認識巴爾札克。也愛上了 羅明，懷了孕。
單戀她的 馬劍鈴 為了帶小裁縫去人工流產，賣了小提琴和禁書，央求父親老友執行手術。

在 小裁縫 動完手術的翌日，她剪去了一頭長髮，褪下小花鞋和旗袍，做了新式打扮，離開了鳳凰山，頭也不回地到城裡去了。
只給憾恨的兩人留下一句話：「女人的美是無價之寶」。 

描摹了女性的性啟蒙、愛啟蒙的《巴爾札克與小裁縫》，就如同導演 戴思杰 筆下的鳳凰山一樣，情真意切，柔情懇懇。

第一次看這部電影是十八歲的時候，正是電影裡 小裁縫 的年紀。
當時對 小裁縫 餞別的一句話不明所以，也就當成是美麗的藝術品這麼看過去了。

一晃眼七年，最近重讀一次 妮可克勞斯 ( Nicole Krauss ) 成名作《愛的歷史》。
故事中憑藉一籍籍無名、半隻腳踏入棺材的老翁一生愛戀，牽扯許多寂寞靈魂共同踏上橫跨半世紀的追尋之旅。

《愛的歷史》是對人們悠長溝通渴望的一次考古，但對象並非時間的遺骸，而是寫在全書開章處的一句：
「歡笑、哭泣、寫作與等待  述說一切的種種字眼」。

綜觀人類愛的歷史，展卷讀來，最初是「沉默時代」：「人類最初的語言是手勢。這種從手中流瀉而出的語言一點都不原始」；

「玻璃時代」的人們「都相信自己的某個部分非常脆弱，而培養出了同情心」；

而「繩索時代」宣告隨著發現的世界更加廣大，人們從此必須更費力拾掇自己的話語：
「曾有一時，人們常用一條繩索指引字句，不然它們在邁向目的地的途中，說不定一不注意就迷失了。隨著世界逐漸拓展，世間沒有足夠的繩索防止人們想說的字句消失在空曠之中，電話於焉誕生」

小說中，在「沉默時代」和「玻璃時代」之間的某個時候，人們首次發現了感情：

「感情不若時間一樣古老，正如第一次有人偶然摩擦木棍產生了火花，人們也在偶然中第一次感到喜悅和悲傷。
有段期間，新的感情一直源源而生，絕望很早就出現，遺憾亦然。

人們初次體驗到固執時，一連串的感情隨之而生，一方面是憎惡，另一方面是疏離與寂寞。
臀部逆著時鐘搖擺的特定動作說不定引發了狂喜；
閃電則讓人們初次體驗到敬畏。
或者，說不定是一個叫做艾瑪的女孩的軀體引發了敬畏。

驚喜之情則跟一般人想像的不一樣，它並非馬上出現，而是在人們習慣了許多種感情之後才油然而生。
等過了足夠的時間，有人初次體驗到驚喜；
而在某處，有人也初次體驗到懷舊。

體驗了感情之後，人們對感情的渴求日增。他們想要感受得更多、更深，即使有時感情強烈到令人傷心也無所謂。
人們對感情上了癮，不時努力發掘新的感情。或許就在這種情況下，藝術因而誕生。
藝術引發了新的喜悅，也帶來了新的悲傷，諸如生命的原貌即是永恆的失望、暫時免於一死的寬慰、對死亡的恐懼等等。

偶爾，當一曲沒人寫過的樂章、一幅沒人畫過的畫作出現在人間，或是發生了某件令人無法預測、預期，甚至描述的事情，世間便出現一種新的感情。
然後，在漫長的感情歷史中，有這麼百萬分之一的時刻，我們的心澎湃洶湧，接納了感情的震盪。」

感情的歷史中，我們試著述說一切的種種字眼，無一不是欲竭力描摹存在的孤獨中，如鑽木取火發掘的每一種新感情帶給我們的震盪。

羅明 給 小裁縫 念 巴爾札克《貝姨》中的一段，是電影的文眼：「野蠻人只有情感，但文明人除了情感還有思想。…野蠻人把自己交給一時的情感支配，文明人則用思想把情感潛移默化。」
馬劍鈴 後來找來了 大仲馬 的《基度山恩仇記》、魯迅、福婁拜 的《包法利夫人》。但小裁縫一句：「我就是喜歡巴爾札克」，明示了她在愛情上的義無反顧，也暗示了她最後將像小說中的主角 貝姨 那樣走向自覺。

巴爾札克 在《貝姨》中如此描述愛情：「這是人生最大的神秘，愛情是理性的放縱，是偉大心靈的享受，嚴肅的享受。」
小裁縫從目不識丁，到被動接受了 巴爾札克 對於情感的種種神秘闡述。最後交出自己，以男女之愛之名，走一回愛的給予與失落。

至此，她的昇華算是完成了。

山中姑娘終於如兩位知青所願，發現了她心靈山頭外的世界。
她不能再是初識陌生情感的小姑娘，而是準備帶著那樣情感走向遠方，準備發掘更多情感的文明人。

就像《愛的歷史》中老作家描述初戀時所說的：「第一個女人或許是夏娃，但第一個女孩將永遠是艾瑪。」
小裁縫 就是這個故事中的 艾瑪，象徵這段愛的歷史的開頭。

回到小說《愛的歷史》最後一章，名字為「天使們之間的愛」

「天使們怎麼睡。

天使們其實睡得不大安穩，他們翻來覆去，試圖理解凡人之謎。...他們也不做夢。因為如此，所以他們少了一件可聊之事。
他們醒來之後總感到有點遺憾，好像有些事情忘了告訴彼此。這是某種殘存的情緒，還是源自於對於凡人的同情，天使們沒有定論，但感覺卻是如此強烈，有時甚至令他們啜泣。

但這並不表示他們感覺不到愛，他們的確感覺得到，有時候感覺是如此強烈，甚至讓他們大為驚慌，在那一刻，他們的心臟不可抑制地跳得飛快，擔心自己快吐了。
但他們愛的不是自己的同類，而是他們無法理解、聞不出、也碰不到的凡人。天使廣愛凡人，對象雖然廣泛，愛意卻沒有因而稍減。

只有偶然之時，有個天使會發現自己有些缺陷，讓她墜入了愛河，她愛的不是廣泛的一群人，而是某個特定的對象。」

眼中大世界不過是個嘈雜異鄉的人，所有情感來自於泛愛，不可能明白自己給出去的是無價之寶。小裁縫對羅明的愛，出於對她未知的一切的試探。
不曾經過社會洗禮的小裁縫是天使，任何愛與美都給的無輕無重、一無所懼。

女孩之美、初戀之美、所有人與人之間真心實意問心無愧之美，剔透非常，在人步步走向自覺的愛的歷史中，只能屬於天使的紀元。
但愛的歷史從來就不是天使的歷史，而是人的歷史，必須由對人永無法擺脫孤寂的領悟而生，藝術不過是以述說一切的種種字眼試著寫下。。

只有在走出了鳳凰山，因為識得了與愛相伴而來的敬畏、疏離與寂寞，發現自己給出去的原來在他人眼中是無價之寶，從此必須緊緊捏住傷口與不堪，那樣的愛才得以落入凡塵，從天使紀元進入溝通渴望的歷史長河中。
 

走了七年，終在走入社會後，理解到過去自己認為充滿缺陷的種種情感，在他人目光的映照下，都不過是愛的歷史的一部份，是我們共同的無價之寶。

社會化自此於我而言，才有了積極的意義，縱然學得緩慢而戰戰兢兢。

後記於12/20：

集中營倖存者 維克多弗蘭克 ( Viktor Frankl ) 於《活出意義來》中寫道：「人之所以為人，總是會指向或受指引到自身以外的人或物。...人們越忘我—無論是投身某種使命，或藉由愛上某個人—越接近人性。」

後記於03/16：「一個生活豐富者不在客觀的見過若干事物，而在能主觀的能激發很複雜、很不同的情感，和能夠同情於人性的許多方面的人。」—林徽因

後記於07/19：

「喜歡與愛是不同的，不過＂平凡的愛＂與＂靈性的愛＂就沒有差別了，原因在於愛本來就是靈性的。
我從沒遇到過平凡的愛，平凡的是喜歡，愛從來就不是平凡的，不可能，它的本質即是不凡，愛是不屬於人間的。

沒有任何愛是平凡的，愛不可能是平凡的，否則愛就不足以成為愛。說愛是平凡的，表示你從頭到尾都誤解了愛，愛未曾平凡過，它永遠都是卓絕非凡，永遠都是靈性的。」—奧

後記於2021/01/05：「我們很難忘記新時期之初的張潔的散文《拾麥穗》。它是寫一個賣灶糖的老頭和一個饞嘴小丫頭的關係，這種關係我們無法命名，不知該往哪一類情感裡歸類。它帶給了我們多大的喜悅啊！我們發現：文章竟是可以這樣寫的。我們發現：原來是有著許多不可命名的東西，這些不可命名的東西為我們打開一個新天地。」—王安憶