盆栽日記

在我大二升大三的暑假，我跟當時的一群朋友跟學長姐捲入了一個團體。
當然以事後發展看起來也可以說是我打擾到他們了。

甫接觸這個團體時，雖然懷著很大的恐懼，但身邊都是我信任的人，有我當時的男朋友，其中有些學長姐還是出了名的聰明人。
既然他們都說沒問題了，那會有什麼問題呢?
大家都比我世故，比我聰明，比我成熟，如果我會害怕那問題肯定是在我。

我是這麼想的。

不過當時，因為私人的事情其實我的情緒早就瀕臨快崩潰的邊緣了，那個團體傳達的激進式的教義剛好起了點火的作用。
後來在一個月不到，我很快地脫離了那個團體，並指控那個團體對我造成的傷害。
整件事馬上以野火燎原的態勢，在我們那群朋友圈鬧得風風雨雨，許多人都被牽扯進來。
我當時心中最深的恐懼以最誇張的方式成真。被嚇得六神無主的我像未開化的動物一樣四處求援，也吃到無數鐵板。

最後這件事就像其他大家茶餘飯後的話題一樣，慢慢落幕。
但影響是不會再回頭了。
我感覺得到那群人在校園裡遇到我那種不屑而憤怒的眼神，有陣子經過某一處他們會群聚的走廊是我最害怕的事；而當時我求助但冷漠以對的人，我則也再也沒辦法用過去敞開的心態對待他們。

一直到過了四年的現在，那件事的影響還是始終都在。

偶爾複雜的情緒會把我團團包住—自責、愧疚、憤怒、傲慢、恐懼堆疊起來，密不透氣，讓我近乎快窒息—然後像時大時小的雨一樣，無情地傾盆而下，落在我的頭上。
有時候我會痛哭有時候我不會；
有時候我在想是我做錯了；有時候我又會很堅決地否認那些錯誤是在我。

更多的時候，我會想，
或許是我從以前以來所有自私的、邪惡的小念頭，那些或許化為行動或許最終沒有的幼苗，最終長成參天巨木，是我層層疊疊的罪衍，在最後讓我而非別人之所以成為那個暴風圈的中心。是我的惡報。

進了醫院離開學校之後，我以為這件事總算事過境遷。直到最近，我無意間發現我有一個朋友—他是在那件事情發生之後才加入那個團體—把我刪了，我的解讀是宣布絕交。
好奇之下，我一一看了那個團體中其他我認識的人，發現他們也都把我刪掉了。這些人中也包括我的前男友 (不過我不知道他的原因是否與這個團體有關，或只是因為我們分手了)。
這件事激起我的恐懼與憤怒，因為現在是一個新成員 ( 還是我認識多年的人 ) 對我做出這種事，代表著我已經是他們教義的一部分了。

已經有很多人恨妳了，而這種恨會持續下去，光是這個念頭讓我不寒而慄。
更糟糕的是，他們每一個我都認識，也曾經都是我信任的人。

我告訴也知道當初這件事情的一個朋友，她說:「妳會想知道為什麼他們要這樣對妳，其實這是不應該去想的，因為一定是那個人叫他們做的。妳之前也看過描述邪教特質的文章，我覺得我們不能去排斥這些人，應該要接納他們，因為他們就是覺得被社會邊緣化才會這樣。」

當下我覺得這言論本身就是我聽過最沒同情心的，當下很想對她大吼:「妳以為妳對著我講出這種話就很善良嗎? 妳這個自命清高、事不關己的傢伙」，雖然某部分的我知道她說的是實話，而且我自己之前也是這麼去思考反同志、反戰議題的，所以不能怪別人無法站在我的角度思考。
然而我心裡真的在詛咒那些人，也詛咒我的前男友是真的重新回到那個團體去了，我希望他們一群人抱在一起永遠不要重新回到這個社會來。

我在心底尖叫: 「不能放過我嗎! 不能放過我嗎! 都過去多少年了! 為什麼不能停止這些事情! 」

「如何能愛你的仇敵...」就當那股怒火在我內心死灰復燃的時候，這句話跳到我的腦海裡。
那是我前一陣子看「拆彈少年」時看到的話。

「如何能愛你的仇敵...」
「如何能愛你的仇敵...」

我反覆唸著這一句話。

反戰片、譴責復仇心態的藝術作品從二戰後一直都很多。
作為觀眾，那些復仇的行為彷彿是一種獸性、愚蠢、未開化的，屬於人類的罪惡，是不懂寬容的低級錯誤。

但如果我是那個當事人呢?
如果我就是那個國家被德國蹂躪的丹麥女人呢 ?
如果我就是那個曾到過前線親眼見過戰火無情的軍官呢 ?
如果我就是那個因為種族膚色受盡仇視的人呢 ? 

我從來沒有真正接觸過純粹的仇恨，從來不是當事人，以致於我原本以為，「原諒」會像是一種聖光，只會從純潔之心通往聖地，是原諒者賜予被原諒者的一種恩惠，如同耶穌在十字架上高貴的示現，也是人類最終得以展示人性光輝的某種偉大的工具。

但我現在才明白，其實「原諒」只是一種卑微的東西，雙方都要為此下跪。
那其中包含了如今賤如草芥的信任、和不可能就此消失的痛苦。
那也有我的罪在裡頭，為著我至今沒能擁抱他們但他們曾是我愛的人，也為著我始終沒辦法真心原諒自己在那共業中一部分的錯。

他們是我的仇敵，我也是他們的仇敵。
「原諒」不是往天堂的彩虹橋，只是橫跨在我倆之間塵土做的東西，是一條我從此之後必須常常來回的路。

原諒不原諒原諒不原諒...我只能試著重覆。一遍又一遍。

我可以在此時此刻深吸一口氣，一笑置之，或是在半夜突然想起這件事時忍不住大哭。
然後再試一次。一遍又一遍。

那才是「如何能愛你的仇敵」的本質。

原諒不原諒原諒不原諒...來來回回...
匍匐著來來回回...

後記於04/03：從當時那件事中我也不是只得到冷漠，也得到很多珍貴的善意，甚至有很多是來自於一些我想都沒想過的地方。總體來說，我想我應該還是要對別人有信心。甚至在不進一步傷害我自己心理健康的前提下，對那些團體中的人有信心。

摘自《賽斯—人性與人類行為不能畫上等號》
「心靈若要有任何的和平，你必然得相信人類存在著與生俱來的善的意圖。不可犯把人和他的作為相混淆的錯誤，而誤以為人性本惡或不可信任。事實上人與所有生物都是善意的，只是在過程中犯錯或不盡完善，但不能以此否定人性善良的意圖。人是一切萬有的一部分。人性本善是必然的。
你們可以經由觀察而體認到,一隻老虎隨著牠的本性，本質上並不邪惡。然而你們觀看自己的族類時,你們往往比較沒那麼仁慈，沒那麼有同情心,沒那麼將心比心的了解。輕易的就判定了你們的同類是有罪的。」

我過去在看待各種衝突時也犯了這樣的錯，覺得不願意鬆口的那方就肯定是錯的，對於捲入仇恨的雙方缺乏同理。

後記於04/07：今天和朋友們去看了電影「聲之形」，過程中總是讓我想起自己寫過的這篇文章。
回想成長過程中，那些我們還不成熟所造成的巨大傷害，受害者跟加害者的界線其實真的很模糊，而深陷其中的人都很辛苦。掙扎著試圖原諒他人也試圖原諒自己。

後記於04/12：值得一讀的文章
加害者與受害者能和解嗎？TED 沈痛告白：他強暴我的那 7200 秒

後記於03/20：
「你們認為地獄的本質是什麼？
地獄是，深層帶着你已經不再是，或者你還沒有足夠的力量的，找上了你們。
地獄是，當你們不再能夠完成以前能夠完成的。
地獄是，你們必須如此思考、感受、行動，而你們又知道，那些都不是你們心甘情願的。
地獄是，你們知道自己必須要做的也就是希望要做的，而你們自己要為此負責。
地獄是，你們知道所有為自己正經地籌劃的也是可笑的，所有精致的也是粗糙的，所有好的也是壞的，所有高的也是低的，所有愉快的也是可恥的。」—榮格《紅書》

後記於2020/07/02：

這幾天MD跟我聊到L。她說其實從旁觀者來看，L就是個貪心的人，既想我這類型的女朋友，又看著碗外，百般嫌棄。

我有點驚訝，因為我從來沒有這樣解讀過這個人，沒想過他自不自私還是什麼的。
我的順序總是先想起自己不好，然後陷落很久，過了很多年才勉強承認我的錯可能至多百分之50。

後來我想，對啊，在我們第一次分手沒分成，主要就是因為他回頭來找我，問他怎麼改變主意了，他說:「感覺妳好像是真的要走了。」
那時太一廂情願，覺得這就是我們倆畢竟還是有愛的信號。

然後就是我們真正分掉那次，他一樣在分手後回來試著撩我幾句。
雖然我感受到他當時已經開始在盤算其他可能性，但還是為他的舉動感到很困惑。
要不是我們確實是不行了，只怕又像前幾年那樣給他撩回去。

如此這麼想起來，他的確是不會克制自己慾望的人，也不管如果他克制一下周圍的人可能會少浪費些時間，少受些傷害。

另外這幾天偶爾會想到MC的事。

我們在我走近那扇大門之後再也沒有同彼此說過話，我們可曾經是一起編劇排大戲弄道具跟跑營隊的人啊；
他也是我寫那麼多卡片出去，唯一一個有善意的回應過我的人，說我是他見過最善良的人；
他也是唯一一個鼓勵我寫電影短評，說他特別愛看我寫的東西，以這點來說他是我的鼓舞者、知己。

我真心曾經以為我們的友情可以持續到永遠，畢竟我們同樣具有邊緣 ( 或許還有些悲觀 )、熱愛戲劇的特質。我相信並感受著他能真心包容我的古怪和不世故。

他只在告別一切之前來最後找過一次L。只怕他不理解我從來沒有恨過他吧。
其實我只覺得我們都是糊塗人、可憐人。照徐志摩所說的:「我們全是受支配的善良生靈。」

現在回想起來，我仍有快樂閃閃發光的時候，我熱愛我們一起排練過的所有戲劇，閒聊過的所有廢話，在那瑣碎的其中我曾經找到過某一些比生命更宏大的時刻，總有這畫面，這長長的夜這沒有父母也沒有社會的夜，充滿一群傻年輕學生半夜跑出去喝酒吃宵夜消磨整晚，視一切有規有矩的老派道德為無物和迂腐的輕狂。

那些都是假的嗎? 我使盡全力相信過擁抱過的一切情感，激烈的新思想，隨著這一切戲劇化的、嘲諷式的喜劇被捏成泡影，幻滅在我身後的過去裡。

我真的走不出來。
即便這麼多年。

有時候我覺得我這個就是整整的一個悲劇。
我比旁人更軟弱、更盲目，也因此我的情深是感動不了旁人，又拯救不了自己的那種。

齊邦媛在《巨流河》裡說:「這些當年舉杯給我祝福的人，也就是我父親晚年縈繞心頭，使他端起酒杯就落淚的人。」
這樣心痛，可這種心痛仍有詩性的正義。
而我們有什麼? 我竟做不了任何事來提升它。

因為我還愛著那些時刻，愛著記憶中的他們，為此我日日夜夜反覆鞭笞自己，直到我哭出來，然後下一次。

後記於07/19：

「每樣東西都不在時，你也不在。只有在相對於非你的東西時，你才是你是的東西。
那就是相對世界的準則，與絕對世界—我所居之處—相反。

一旦你清楚地瞭解了這點，一旦你深切地理解了它，那時你便會直覺地祝福每一個經驗、所有人類的接觸，尤其是個人性的人際關係，因為以最高的講法而言，你視它們為建設性的。你明白它們可以被用、必須被用，正在被用（不論你想要它們如此與否）來構築你真正是誰。

那個構築可以是你自己有意設計的一個宏偉創作，或完全是個偶發的形狀。
你可以選擇做一個人，他只是由所發生的事產生的一個結果，或，他是由你對所發生的事，選擇做怎樣的人及做怎樣的事的一個結果。
自體（self）的創造是在後者的形式才變得有意識起來。自體在第二種經驗裡才得以實踐。

所以，祝福每個關係，將每個都視為特殊，並且都形成了你是誰——並且現在選擇做誰。...

由於關係提供了人生最大的機會——的確，其唯一的機會——去創造及製作你對自己之最高觀念的經驗，所以關係是神聖的。」—《與神對話》

雖然曾經因為生氣所以感到後悔，的還不如一開始就放棄這些人算了，何苦攪和，成了既被嘲笑又不被理解，全部人都恨上我的人。
最心寒的還是那些我伸出一隻手的人，對我大肆地不屑和詆毀。

但最近想明白，如果再給我一次機會，我還是做那個衝動、義無反顧，不計後果去拉我朋友一把的人，因為那就是我。如果我不這麼做，我背叛的就是我自己。
若說有什麼成長，那也只不過是認清了每個生命自有它的節律。但求自己問心無愧、誠實，不必求結果必如自己所願。

雖然是我人生一場荒謬的劫難，也是因為這樣激烈的事件，讓我得以認清自己是誰。
不是因為恐懼而卑劣地和他人互相控制，我曾經那麼做，但選擇了說不。

更重要的是我對情感的忠誠和勇氣，我的老派道德，我重視我的正直先於我的利益。
這就是我。

若從這個層面上來思考，就不再有原諒不原諒的問題了，一切都回歸到跟自己有關係的層次。

後記於07/28：

昨天看《美國往事》，最後麵條對麥斯說的話縈繞在心。感到我跟這群人的種種就如電影中往事如煙一樣，最後同樣諷刺、在時間中慘然。但我已能不談寬恕或恨，我理解到畢竟我們真心互相關心過，不幸地是他們往後的路與我無關了，這也並非誰的錯。

套句麵條的話：不是我報復的方式，只是我看待事情的方式。關於這個故事我也有個版本，比你的簡單一些。

後記於08/01：

「要停止責備遊戲，需要的是寬容。...但一位蘇菲派大師說過:『在我說哭泣的時候，我的意思不是叫你一直哭泣。在我說不要哭泣的時候，我的意思也不是要你總是保持滑稽。』...

『肯定』是避免與罪惡衝突的一種方式。...而『寬恕』卻要直截了當地面對罪惡。
他要求你對繼父說:『你做的事是錯的，儘管你有自己的原因，但你對我是犯了罪的。我知道得很清楚，但我還是原諒你。』
想像力再豐富的人，要想做到這樣也不容易。真正的寬恕是一個非常非常艱難的過程。...

治療的首要任務就是把他們的父母放到『審判席』上。這要做大量的工作: 需要在心理上起草訴狀和辯護狀，然後是上訴和庭審，直到最終做出判決。
由於這一過程需要太多精力，所以多數人都選擇了廉價的寬恕。...

寬恕首先必須面對罪過和有罪過的人，不能迴避，不能躲閃，它的前提是: 必須先做出有罪的裁決—『不，我的父母沒有盡力，他們本來能過做得更好，他們對我造成了傷害』—只有這樣，真正的寬恕才開始起作用。
你不可能寬恕一個沒有罪過的人。寬恕只有在有罪裁決後才生效。」—《少有人走的路》

後記於11/18：

「我們想要宣稱我們已經恢復健康，卻不想努力走過那個艱難但必要的癒合過程。這也就是為什麼，歷史的鬼魂至今仍如此暴烈地纏繞著我們。...

在我們能與過去建立真正並誠實的關係之前，在我們能刺破那個集體失憶、越過層層的否認之前，我們都不可能走向未來。這本書中唯一開始講到未來的段落，就是在這些角色終於開始面對他們的過去的時候。

如同摩里森在小說中某個段落中寫的:『釋放你自己是一回事，去真正接受那個獲得自由之身的自己又是另一回事。』《寵兒》的中心叩問是: 那些被這個歷史噩夢所粉碎的人們，如何以個人與群體之姿，有意義地組合、重整及重建自己?

...任何療癒，不管是個人或群體的療癒，都只能在與他人的合作中建立。
療癒是互動的。
我們喜歡認為一個人可以靠著堅強的意志自我療癒，但是我的經驗卻是與這個段落所強調的相合: 我們需要他人，我們需要關係，我們需要一種交融的感受。」— 朱諾狄亞茲

有時候我在想，在走出來這方面或許我的確是對自己太嚴苛。

後記於2021/05/23：現在回過頭來看，確實覺得自己當時經歷到的事實是避也避不掉。我從來對因果存懷疑態度，但走的路長一點，實在不想信也得半信半疑。有些成長痛就是必須去領受。最近感到又有一波很相似的故事要席捲我的人生，不同的是我的智慧稍微長了，我的心態稍微穩了。只不過這兩次轉變，確實都引領我走向靈性的追求。因為足夠困惑足夠痛，所以才有動力去轉化去尋找解藥。

「本命盤所顯示的就是我們過往的思想與行為所造成的現世業果。這些老舊的、根深蒂固的模式是極不容易改變的，只是運用顯得有點老派的意志力，毫無疑問地將無法改變那些強而有力的模式。…當我們面臨非常嚴重的挑戰時，這些老舊的、單憑意志力便能解決問題的方式，一定會遭到瓦解，而企圖合理化自己的衝突及靈性危機，也只能暫時遏阻生命的洪流，緊接著這股能量就會像奔放的急流一般無法控制地傾洩出來，而這只會赤裸裸地揭露膚淺的假靈修之中的逃避傾向。業力模式是既真實又強烈的，這些習性不可能靠著一些鼓舞士氣的積極思考就在一夜之間消褪，這些生命驅力必須被認清被接納，而且要充分地加以關注才行。…

當自我認識的程度提升時，業力往往會顯現於更精微的次元。因為他們現在已開啟心門來認識自己，於是就不再需要靠外在的戲劇化事件或衝擊，讓自己從心靈的沉睡或昏睡狀態裡覺醒過來。如同榮格所指出:『心理學的法則告訴我們說，若是無法察覺內在的情境，它們就會投射出來變成外在的命運，也就是說，一個人若是無法覺知到內在衝突，那麼外在世界就會逼不得已將那份衝突『演示』出來，而且會撕裂成兩極對立的情況。...

光是厭倦老舊的自我、老舊的存在模式、長期的內在衝突是不夠的。由於過往的習性會一直拖住我們不放，而我們也覺得脫離這些習性模式太遠是很不安全的事，所以必須找到某種強而有力的東西來擺脫掉這些業力傾向。唯一真正有效而無限制的力量，就是某種形式的靈性力量。」—《占星.業力與轉化》

後記於07/10：

「神學家田立克寫道，受苦會打破平常的生活模式，並提醒你，你並不是你所想的那種人。它會撞碎你以為的靈魂地下室的地板，露出下方的空洞，然後再撞碎下面一層的地板，讓更深處的空洞露出來。
...唯有在受苦時期，才會看見自己最深、最內在的部分，那些痛苦提醒我們，我們並不是自以為的那種人。跌落谷底的人審視了自己的內在，明白自己不只是外人看見的那些部分，他們還有更深層的部分，一直被忽略。那裡藏著黑暗的傷口，以及強烈的渴望。...谷底造就了新的自己，並意識到在內心的最底層，有一種溫柔，蘊藏著關懷他人的根本能力，渴望超越自我並照顧他人。當他們觸碰到這種渴望，他們便準備好要成為一個完整的人。他們用新的眼光去看過去熟悉的事物。他們終於能夠愛鄰人如同愛自己，這不再只是口號，而是事實。他們在最艱困的逆境中所做的反應，定義了他們的人生。

因為受苦而擴大生命意涵的人，會展開兩種反叛。首先，他們背離自我理想。...第二個反叛是，他們與主流文化分道揚鑣。

...

受苦本身並沒有什麼崇高之處...。然而有時候，當受苦能與關於改變和救贖的故事連結，我們就能透過受苦得到智慧。你無法從書本學到這種智慧；已必須親身經驗。有時候，你對苦痛做出的反應可以讓你第一次體驗到崇高的感受。

受苦教我們懂得感恩。我們往往將愛和友誼視為理所當然。但在受苦時期，我們倚賴別人，並對我們所愛的人給我們的禮物心存感激。受苦使你和其他受苦的人團結在一起，使你更能憐憫同樣承受著苦痛的人。你的心會開始變得柔軟。

苦痛會促使你做出回應。...人明白，膚淺的食物無法滿足深刻的飢渴，要填補苦痛所揭露的巨大空虛，只有靈性食物才能辦到。許多人對痛苦做出的反應是，修練寬厚之心。

最後，受苦會粉碎自給自足的假象。如果想要展開相互依存的人生，就必須粉碎這個假象。痛苦時期會揭露我們的野心所夾雜的虛假和虛榮，同時照亮一個更大的世界，裡面有生與死、關懷與被關懷。
苦痛幫助我們看見自我本位的欲望究竟有多大。以前，那些欲望看起來非常巨大，而且佔據了整個視野。走過受苦時期之後，會發現自我的欲望其實微不足道，更不值得拿人生圍繞著它打轉。爬出谷地和把病治好不同，許多人走出山谷時並不是被治癒了，而是變成了另一個人。...
你學會了謙卑。一個問題在你眼前攤開，你聽見了服務他人的召喚。

...

...你受苦時，正確的做法是直挺挺地迎接苦難。...谷底是脫胎換骨的時機，把舊的自己拋棄，讓新的自己誕生。...從山谷的痛苦，到沙漠的淨化，再到山頂的洞察。」—《第二座山》

後記於07/16：

「大家都會幻想我寧可沒有這些東西，但問題是，我覺得這恰恰是你的命運，就是你在某些問題上經歷過某些非常深刻的痛苦之後，這對一個人來說，你抗拒的東西，就像是你是一艘船，而你的那個錨扎在海底了，就像你的根往下長。

當前這個社會，就是消費主義倡導的其實還是享樂，對吧，最有價值的就是你的滿足和快樂，而且是種上癮式的快樂。但是在這種視角下，人是會失去自我的。

如果你的一切都是快樂的話，人是不會沒事幹去想你曾經是有多麼痛苦。但是定義你人生軌跡的是曾經讓你最痛苦的事，如果你不去想，不去面對，把它變成你人生洗牌中很關鍵的一張牌，你不會意識到你的軌跡本來是可以以這裡為起點投射出去的。

無盡的慾望，無盡的滿足和感官快樂追求，我個人覺得是非常沒有個人意義的。」—史秀雄