盆栽日記

所謂的「噩耗」是什麼？絕對出乎意料？又或是不可承受之重？

今天室友問我有沒有遇過快過世的病人。

答案是沒有，一次也沒有，甚至在我從小到大也沒遇過親近的人過世。
她的問題突然讓我驚覺我對這樣的情緒一無所知，這樣的我會有可能通往成熟嗎？在我無害的生活中究竟同理心要通往何處？　　

「噩」，象形字形象徵「由經脈血管相連接的眾多內臟器官」，
如果去查字典，你會得到它的造字本義是「心臟功能不佳，入眠後呼吸困難而作窒息般的惡夢」。

 但「噩耗」這兩個字出現在我腦海中時，我第一個想到的是前幾天在放射腫瘤科門診，那位不到40歲的女人。

門診病患幾乎全是乳癌患者 — 剝奪女性的性徵 — 這是我對這個疾病揮之不去的想像 。從第一次乳房外科門診開始，每當看到病患，那種生理上感同身受的重量令人難以忽略，這次當然也不好受。

她進門診時並不像有些病患如同一陣低氣壓捲進來。
相反的，即使沒有家人朋友在身旁，她快快樂樂，活潑好動，一口話匣子停不下來，長期的門診讓她已經能夠和醫生自在閒話家常。
那天是她進行完BCS和RT治療不到一年中再平常不過的一天，只是回來做持續追蹤。

她沒有任何警覺。

何必呢。

醫生隨手開了她上次照的胸部Ｘ光，再到簾子後去幫她做觸診。
幫她做完檢查後，我們一起回到位子上坐下，他們還在聊。
然後醫生的目光落到那張片子上。

滿滿的白點，是我這見識淺薄的醫學生見過最多的。


我覺得醫生和我這邊的時空瞬間有點凝滯，但她的時間大概還是過的一樣快，因為她還在大聲談笑。
我那時想
原來這就是相對時間：對接到惡耗的人來說時間過得慢，但宇宙外的其他人不會有絲毫影響。

這來到第一個釋義：「噩耗」意即你瞬間被拖進一個只有一個人的荒涼戰場。夠冷酷。

醫生很委婉的告訴她她可能必須再做一些檢查。
她立刻明白過來，她在笑，而且笑個不停。
我專心注視著她的變化就像我看過的每場電影一樣。微細到以每秒48格，笑容漸漸僵硬，聲音開始略略變得高亢，身體微微發顫，
她在接下來十分鐘大概說了20次「沒關係，我只是想知道而已」，
最後她從包包快速抽出手帕，很有技巧地右到左顴抹了一下，自然的過份，讓你如果願意的話，可以相信她真的只是有點熱了。

我想到所有偉大的演員在模仿那些接獲噩耗的時刻，她剛剛的表現跟他們一樣精準，我甚至不知道當下是不是該去讚嘆那些演員完美的演出。

所以我們是如此去模擬那些痛苦？
我們猜測一個人表情的變化，那當然是導因於某種也是由我們猜測的心理機制，然後我們覺得透過這樣我們可以理解或是重現那種經驗。
在觀眾的眼中，這兩者並無不同，但我坐在她身邊時，感覺到有些東西在這個人內心已經徹底改變了。

這來到第二個釋義：「噩耗」意即去承受生命不可承受之重，甚至可能直接危及你對自我認知的核心。

那是她跟純粹藝術的根本差異。
同理心或是模仿，只是在模擬我們經歷相同的狀況，她身為病患坐在診間，本身有比偉大的表演更值得人深深注視之處。
當我同情她時，慈悲的是她，不是我。

所謂的「噩耗」是什麼？天崩地裂，是人用自身苦難換取的無可比擬的經驗，人身而為人跨過那裡才有可能看見真理，在此之前沒有別的東西能帶領我們走到同一個地方。

後記於12/30：今天看了「通靈美人」( Planetarium )，其中有一段的台詞很有感觸，與我寫這篇文章的感覺不謀而合。
「妳必須放下那些負疚感。妳認為演戲就是要進入那些情緒中，事實上妳不用。我們以為我們可以理解那些不曾經歷過的情緒，但我們其實不能，這會帶給妳愧疚感。我們因為這些愧疚感而拍電影。」

後記於04/10：C.S 路易斯於《卿卿如晤》寫道：「你無法真的分擔另一人的軟弱、恐懼或疼痛。你可能感覺很難受，那也許是別人也能明顯感覺到的一種難受，但當別人斷言這種感覺如何如何時，我表示懷疑。即使對方真能感同身受，還是大有區別的。當我言說恐懼時，我指的是純粹動物性的恐懼，是微小生物面對自身毀滅時的膽怯畏懼，是一種可以令人窒息而死的感覺，是覺得自己猶如籠中之鼠的無奈滋味。」

後記於2021/01/19：「死之迫人思考，因為它是一個最確鑿無疑的事實，同時又是一件最不可思議的事情。」— 周國平