《正常人》的影集非常紅。
但我看了一集（還是兩集？！）就棄劇了。
原因也在這裡跟大家大方分享：男主角不夠帥（毆飛）
誰叫她原著自己要說男主角帥，我這是有原則，不看不忠於原著的劇，咳咳。
總之，我後來去看了小說。
不過誠實說，它給我的感覺比較像一個心思非常細膩的年輕女孩寫的（就是啊！），但故事本身實在沒什麼，與其說它是小說，不如說是作者對生活中人與人之間的親密做的種種觀察，把它們用具體的角色和情節串接起來而已。
而且不知道是不是翻譯的問題，覺得它的比喻等等用的也還好，到沒有特別優美或精妙。也不是說一本好小說就一定要有，但對於我來說這些東西—美、優雅—實是欣賞文學的樂趣中不可或缺的元素。也因此這本小說對我來說缺乏了那種回味無窮的韻味。
不過這倒讓我想起前陣子自己想到為何我對虛構的世界—小說、電影—如此著迷。
在那裡，充滿天時地利人和、編劇犀利誠懇的對白，如金光閃閃的魔法，一個真正的我和一個真正的你得以相遇、相知、相愛、相惜。
現實生活中，或許終其一生，一個人沒有真正看見另一個人。
虛構比現實真實，角色比周遭的人親密。
這就是我們的人生。一個對於交流質量更敏銳的人一定感受的到這種痛苦，也必須反覆承受這種內心的摩擦帶來的不適感。
因此，這些藝術作品於我而言實在是一個避風港，一個盛放種種親密的精緻器皿。
以下摘錄一些小說中的句子:
精神狀態的變化是一個秘密，人們將它恰當地命名為“皈依”，對我們當中許多人來說，無論天或地都不會給他們帶來任何啟示，直到某種個性同他們的相碰，帶來一種不同尋常的影響，並迫使他們接受它。 ——喬治 ·艾略特
他似乎認為瑪麗安能進入一系列不同的人格，能在其間輕鬆切換。
這讓她很驚訝，因為她通常覺得自己被囚禁在單一人格裡，不會因她的言行而改變。她過去嘗試過改變自己，但從未成功。如果她和康奈爾在一起時變得不一樣了，那麼這種改變並沒有發生在她內部、她的人格裡，而是發生在他們之間、他們關係的張力之中。
有一瞬間，他覺得自己可以保留兩個世界，兩種人生，他可以在二者間穿梭，像穿過一扇門般簡單。
他可以獲得瑪麗安這樣的人的尊重，同時在學校受人喜愛，他可以有秘而不宣的觀點和喜好，不會有什麼衝突，他永遠不用在二者間做出選擇。他只需要一點點的偽裝，就能存在於兩種完全獨立的生活裡，永遠不會直面那個終極問題：他該怎麼活，他是怎樣的人。
他們的社交生活是分等級的，有人在最頂層，有人在中間擠擠搡搡，其他人在底下，而每個人都要假裝對此渾然不覺。
瑪麗安有時認為自己在梯子最底下，有時卻認為自己壓根就不在梯子上，不受其運作機制的影響，因為她其實並不渴望受歡迎，也不想為了受歡迎去做什麼事。在她看來，梯子並沒有提供什麼明顯的回饋，即便是位於頂層的人也沒獲得什麼回報。
絕大多數人，一輩子都不會和另一個人感到如此親密。
即使日後回憶，這個瞬間仍會強烈得讓她難以承受，她正在經歷時就已經意識到了這一點。她過去認為自己不配得到任何人的愛。但現在她擁有了新的人生，這是它的第一個瞬間，哪怕多年後她仍會覺得：是的，我的人生，是從那一刻開始的。
康奈爾希望自己知道別人私下裡是怎麼生活的，這樣他就能模仿他們。
丹尼絲很久以前就認為男人可以對瑪麗安施暴，從而表達自我。瑪麗安兒時曾經抵抗過，現在她只會自我抽離，仿佛這不關她什麼事，某種層面上也的確和她無關。
丹尼絲認為這顯示了她女兒冷漠又不可愛的人格缺陷。她認為瑪麗安缺乏“溫度”，也就是向恨她的人乞求愛的能力。
他們能輕鬆地產生觀點，並自信地表達它們。
他們不擔心顯得很無知或自負。他們都不蠢，但他們也沒比他聰明多少。他們只是以另一種方式行走在世界裡，而他大概永遠不會理解他們，他也知道他們永遠也不會理解他，甚至不會嘗試去理解。
在智性上，為虛構人物是否結婚的事牽腸掛肚感覺不夠嚴肅。但的確如此：文學讓他動容。他有位教授將之稱為“被偉大藝術觸碰後的愉悅”。這種形容幾乎有點性感。
某種程度上，奈特利先生親吻愛瑪的手，帶給康奈爾的感覺並非與性完全無關，但這二者間的關係是間接的。這讓康奈爾意識到，他需要運用閱讀時的想像力來理解生活中的人，和他們親近。
他此刻才知道，他為了這個秘密犧牲了自己和另一個人的幸福，而它居然一直如此渺小，不值一文。他和瑪麗安本可以手牽手在學校走廊裡散步，會有什麼後果呢？沒有後果。沒人在乎。
他的確被她吸引，他甘心承認這點。離家幾個月後，生活變得遼闊了些，他的私事沒那麼重要了。他不再是中學時那個焦慮壓抑的自我，那時她對他的吸引力像一輛碾過來的火車，讓他感到害怕，於是他把她甩到了車下。
他永遠無法在佩吉或瑪麗安別的朋友，或任何人的注視下，對瑪麗安做任何事。光是想想，他就感到羞恥和困惑。他不知道自己為什麼會有這種感受。要是佩吉或別人入侵了他和瑪麗安之間的私密，這會摧毀他內心的某種東西——他的一部分自我，它似乎還沒有名字，他從未試圖去辨認它。
她感到幸福，因為她被自己喜歡、也喜歡她的人所包圍。她知道她要是想說話，大家估計都會轉過來，趣味盎然地聆聽，這讓她感到高興，儘管她沒什麼可說的。
她看了他一眼。他覺得自己仿佛被恐懼吞噬，被變成了別的東西，仿佛他剛剛穿過恐懼，而注視著她，讓他覺得自己正穿過水灣向她遊去。
他拾起煙盒，盯著它看。他的牙齒開始顫抖，他在下唇上放了支煙，把它點燃。瑪麗安是唯一一個能在他心中激起這種情感的人，這種與自我分離的詭異感覺，仿佛他溺水了，連時間都不復存在。
和你在一起時，我不需要玩任何遊戲，她說，一切都很真實。跟傑米在一起時，我像是在扮演一個角色，假裝有這種感受，仿佛我受他掌控。
你我之間的確有某種張力，我的確有這種感受，你想讓我做什麼我都會去做。
他本性不喜歡向他人傾訴，或向他們索要什麼東西。因此他需要瑪麗安。這對他來說是個新發現。他可以向瑪麗安索取。儘管他們之間有一些險阻和憎恨，他們仍然沒有分開。這在他看來很了不起，幾乎令人動容。
海倫給康奈爾帶來了一種全新的生活方式。仿佛一隻重得難以想像的蓋子從他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鮮空氣了。他能輸入並發送“我愛你！”這樣的消息了。這在從前是不可能的，完全不可能，結果實際上這很簡單。當然要是別人看到這些資訊他會很害臊，但他現在知道，這種尷尬是正常的，它發自一個人試圖呵護生活中美好事物的衝動。
他可以和海倫的父母共進晚餐，可以陪她去參加她朋友的派對，可以強迫自己保持微笑、忍受和別人千篇一律的對話。他可以在別人問起他未來時捏她的手。當她自然地碰他，輕輕摁他肩膀，或者甚至只是湊過來把他衣領上的線頭拔掉，他的內心都會湧起驕傲，希望大家都在看他們。
作為她的男友為人所知，他得以牢牢紮根於社交圈子裡，成為一個能被接受的人，一個具備一定地位的人；聊天時陷入沉默是因為他在思考，而不是因為他不善社交。
海倫和瑪麗安都不是很喜歡對方，這已是心照不宣的事了。她們是不一樣的人。
康奈爾認為，他和海倫最合拍的部分是他最好的部分：忠誠，總體上實用的人生觀，希望被視作好人的願望。和海倫在一起時，他不會產生讓他羞恥的念頭，不會在做愛時說奇怪的話，不會一直感覺自己居無定所，在哪裡都無法獲得歸屬感。
瑪麗安有一種野性，能讓他暫時覺得自己和她一樣，他們在精神上都遭遇過難以名狀的創傷，永遠無法融入世界。但他從來沒有像她那樣被人損害過。她只是讓他有這種感覺。 他對她的感情怎麼可能和他對別人的一樣？但這種感情，部分來自他知道自己曾完完全全地支配她，至今仍然擁有這種力量，將來也不會失去它。 他對她湧起一股龐大的愛意，愛和悲憫，近乎同情。
他知道自己應該和她在一起。他們之間的關係很正常，很健康。他們在一起的生活是正確的生活。他替她拿過肩上的包，舉起一隻手向瑪麗安告別。她沒有對他揮手，只是點了點頭。好好玩！海倫說。然後他們去趕公交了。
後來他為瑪麗安感到難過，因為她生命裡從沒有過真正健全的東西，而他當時不得不轉身離開她。他知道這會讓她痛苦。
某種程度上，他甚至為自己難過。在公車上，他繼續想像她站在門口，身後有光的樣子：她看起來那麼精緻，那麼光芒四射、令人驚歎，還有她看到他時臉上流露出的難以察覺的神情。但他沒法成為她想要的人。
我不知道我哪裡有問題，瑪麗安說，我不知道我為什麼不能像正常人一樣。 她的聲音聽起來莫名地冷靜和遙遠，仿佛這是一段她去世或離開後播放的錄音。
怎麼不一樣？他問。
我不知道我為什麼不能讓別人愛我。我覺得我天生就有問題。
瑪麗安在遊戲期間不能說話或和盧卡斯對視。要是違反了規則，她事後會受到懲罰。遊戲在性交結束後不會結束，要等到她去洗澡後才結束。有時盧卡斯事後會跟她說很久的話，然後才允許她去洗澡。他會跟她講她的壞毛病。瑪麗安不知道自己喜不喜歡聽到這些話；她渴望聽到，但她現在已經意識到她會渴望自己不想要的東西。這種快感又薄又硬，來得太快，退去後讓她感到噁心，渾身發抖。你一文不值，你一無是處，盧卡斯喜歡這樣對她說。於是她便覺得自己一無是處，內心空無一物，需要外力強行填補。倒不是她享受這種感覺，但某種程度上它能讓她得到解脫。然後，遊戲結束，她去洗澡了。她經歷著一種深深的壓抑，深到讓她平靜下來，他讓她吃什麼她就吃什麼，她的身體不再屬於她自己，仿佛只是一件垃圾。...
自從她來到瑞典，尤其是開始玩那個遊戲之後，人們在她眼裡變得像彩色的人形紙片，而不再是實體。有時有人會和瑪麗安進行眼神交流，比如公車售票員或者找她換零錢的人，這時她會大吃一驚，然後短暫地意識到這其實是她的人生，別人其實看得見她。這種感覺讓她產生某種渴望：想吃東西，想喝水，想說瑞典語，想學游泳或跳舞。但它們很快就淡去了。
你為什麼從來沒跟我講過這些事？他問。
她一言不發。光線很暗，但他能看見她睜開的眼睛。
瑪麗安，他說，我們在一起那麼久，你為什麼從來沒告訴我？
我不知道。我可能不想讓你覺得我有缺陷吧。我大概害怕你會不想要我了。
幾周以來，她都有這種感覺，覺得自己在一層保護膜下移動，像水銀一樣漂浮。外部世界碰得到她的肌膚，卻碰不到她的其他部分，她的內裡。因此無論盧卡斯說“你來早了”的原因是什麼，她都無所謂。 她意識到這種洞察力並沒有讓盧卡斯成為一個好人。他培養出了一種對藝術的敏感，卻沒能發展出鑒別對錯的能力。這種事居然是可能的，這讓瑪麗安很不安，讓藝術在她眼裡突然變得毫無意義。
男人們一直想要征服她內心的某樣東西，而他們渴望征服她的欲望，看上去可能像是被她所吸引，甚至愛上了她。中學裡的男生們試圖用殘忍和冷落來攻陷她，大學裡的男人們試圖用性愛和追捧，都是出於同一種目的，為了制服她性格中的某種力量。一想到人是如此容易被看穿，她就感到沮喪。無論她是受人愛戴還是為人不齒，到頭來都沒什麼區別。她人生的每個階段都會上演這樣的戲碼嗎——人們毫無愧意地爭奪對她的支配權？
我覺得你清醒的時候其實知道他們很討厭。但跟他們絕交對我來說更容易，因為他們從來都沒有很喜歡我。
聽到這麼就事論事的剖析，瑪麗安有點錯愕，覺得自己被瓊安娜訓了一下，儘管她的語氣始終很友善。的確如此，佩吉和傑米都不是什麼好人；他們甚至可以說是壞人，喜歡踐踏別人。
瑪麗安感到憤懣，自己竟然被他們蒙蔽，竟以為她和他們有共同之處，竟然參與交易過他們兜售的友誼。上中學時，她以為自己不屑於如此露骨地交換彼此的社交資本，但她的大學生活表明，要是中學時有誰願意和她說話，她也會和其他人一樣惡劣。她根本沒什麼可高人一等的。
對羅布來說，最要緊的是獲得他人的認可，被別人尊重，成為一個有頭有臉的人。為了被社會接受，他願意背叛任何信賴、任何善意。
康奈爾沒法因此而看不起羅布。他自己也曾是這樣，可能比羅布還糟。他只是希望能做一個正常人，掩飾讓他感到羞恥或困惑的地方。是瑪麗安讓他明白還有其他可能性。自那之後他的人生就不一樣了；或許他之前從未明白它發生了多大改變。
你為什麼在她面前老是表現得這麼奇怪？ 他皺了皺眉，仍然閉著雙眼躺在床上，面朝天花板。我在她面前就是我正常的樣子，他說，或許我本來就是個怪人。
一月的葬禮上，人人都在說羅布有多好，是多麼充滿活力，多麼孝順等等。但他也是個非常缺乏安全感的人，為了受歡迎而鬼迷心竅，因為絕望而不擇手段。瑪麗安再次意識到暴行不僅會傷害受害者，也會傷害施害者，或許對施害者傷得更深、更持久。一個被欺淩的人不會對自我產生什麼深刻的瞭解；但欺淩他人會讓你會領會到某種無法磨滅的東西。
瑪麗安為瓊安娜和伊芙琳感到開心，覺得自己很幸運，能看到她們在一起，哪怕只是聽見瓊安娜打電話時高興地對伊芙琳說：好，愛你，待會兒見。
這為瑪麗安打開了一扇窗戶，通往真正的幸福，儘管這扇窗她自己打不開也爬不過去。
她痛恨如今的自己，卻無力改變。就連康奈爾都覺得她噁心了，她已經超出了他能容忍的底線。中學時他們住在同一個地方，都感到彷徨，都在因某種原因而掙扎，自那以後她一直認為，如果他們能一起回到那個地方，那麼一切就會和從前一樣。如今她明白，在中間這些年裡，康奈爾一直在慢慢適應這個世界，過程穩定，哪怕有時會讓他痛苦，而她卻在不斷退化，越來越不健全，最後墮落到面目全非，以至他們之間不再有任何相似之處。
自打孩提時代起，她的人生就不正常，她知道。但如今很多事都被時間所覆蓋，就像葉子落下，蓋住一方土壤，最終和泥土混在一起。
她那時的遭遇已經埋入她身體的泥土中。她想做一個好人。然而內心深處她知道自己是個壞人，一個墮落的、錯誤的人，儘管她那麼努力地去做對的事、樹立正確的觀點、說對的話，但這只是掩蓋了她內心埋藏的東西，那個邪惡的自己。
他不管做什麼都幫不了瑪麗安。她身上有讓人害怕的地方，在她的靈魂深處有某種巨大的虛無。就好像你在等電梯，結果門打開時裡面空蕩蕩，只有漆黑的電梯通道，永無盡頭。她缺少某種原始本能，那種自衛或自我保護的本能，而其他人的行為都可以通過這種本能得以解釋。
當你向她湊近，以為會遇到某種阻力時，結果一切卻在你面前崩塌了。
她想起康奈爾說：人都比自己想的要容易瞭解得多。即便如此，他擁有一樣她沒有的東西，一種容不下第二個人的內心生活。
他們鬆開彼此時，康奈爾注視著她的眼睛，說：我愛你。她一直在笑，臉紅紅的。她臣服於他，而他卻選擇了赦免她，她獲得了救贖。他很少在大庭廣眾之下這麼做，所以他肯定是故意的，為了讓她高興。
她感到自己完完全全地受另一個人掌控，這種感受多麼奇怪，又多麼尋常。她心想，沒人能完全獨立於他人，何不乾脆放棄這種嘗試呢，轉而完全依賴他人，允許他們依賴你，為什麼不這麼做呢。
她知道他愛她，她再也不懷疑了。
的確如此，她心想，他不會在這裡。他會在一個截然不同的地方，過著一種截然不同的生活。他對待女性的方式也會不同，對愛的期許也會不同。至於她自己，她也會是一個完全不同的人。她會得到幸福嗎？那會是怎樣的幸福？這些年來，他們就像一盆土中的兩株植物，環繞彼此生長，為了騰出空間而長得歪歪扭扭，形成某種令人難以置信的姿態。
但最終她幫助了他，她讓一種新的人生成為可能，她可以永遠為此而欣慰。
她閉上雙眼。他或許不會再回來了，她心想，或許他會回來，卻變成另外一個人。他們現在擁有的將一去不復返。
然而對她而言，孤獨的痛苦遠比不上她曾經的痛苦，那種覺得自己一文不值的痛苦。他將美德贈給了她，現在它是她的東西了。
與此同時，他的人生在他面前展開，通往四面八方。他們為彼此做了很多好事。
真的，她心想，真的。一個人真的可以改變另一個人。
後記於05/26：
最近突然明白過來我現在社交生活的一個困境，很驚人的，是某些人認為我是神秘而心思深沉的。
一開始覺得很委屈，有被說過單純、有智慧、古怪、不世故、頻率不同等等，就是沒有被人看成有心機、相處起來有壓力的。
後來想起來，其實在我的人生中的確有過這麼個時候，就是我的兩個交往對象，然後就是現在這裡。
雖然我還是不知道為什麼。舉凡L對我的許多疑心、不信任，我到現在都覺得很難理解，論事論心，我甚至沒有他舉棋不定、有所保留。
反而是我沒有付出過什麼的M，曾經告訴過我他的秘密。
或許這就牽涉到你是否真心認同一個人的人格，他的言行，你是不是打從心裡尊重他的判斷。
還好我現在已經有多了一些智慧，少為這種不能改變的事情煩惱傷心。
因為愛過人，心裡很清楚，如果一個人愛你、喜歡你、為你著想，他是不會用凡事批判、要求完美的立場看你的，總是會心疼、想理解、想同理、想靠近你的幽微跟脆弱。
不過我還是試圖反思一下，或許在需要有更高度交換供需的關係中，對方更容易感覺到我的不坦誠?
「當火星在巨蟹座，會難以展現自己的真實感受或內心真正的慾望。然而，當他們成功表達出這種敏感時，伴侶會感到與之非常親近。...
這顆火星對所有的生命經歷反應都很強烈，他們的各種承諾、抱負和慾望也帶有強烈的感情色彩。
他們常常強迫性地被無意識驅使去追求目標或慾望；經常拐彎抹角的表達自我，因此許多人很難解碼他們。他們喜歡憑直覺、不動聲色地達成目標。他們往往無法完全意識到自己的抱負和目標，不斷試驗直到終於感受到自己想要什麼。
對安全感和生命意義的深層渴望，觸動火星在水象星座的大多數行為，對他們來說，深層動機比任何概念或實際考量都更為真實。
他們通常不清楚也意識不到自己究竟想要什麼，別人卻會認為他們是故意迴避問題並不願承認自己的真實慾望。他們自然而然地會憑藉直覺來處理各種問題。旁人無法得知他們最終的目標和慾望，有時候這對他們自己來說也是一個謎。他們必須保護自己的敏感反應；不過外人看來，他們通常都太過敏感，他們堅持模糊隱晦的意圖，可能讓直接了當；實事求是的人很挫敗。有時火巨蟹只單純想隱藏自己，不想承認自己真正想要什麼，以有效地保護他們免於失敗，也不用體驗關係中被拒絕的感覺。
通常他們會對一個目標全心奉獻情感。事實上他們以及他們生活中耍的小花招都有種童稚般的天真。」—《人際關係占星學》
我爸媽面前的我、我朋友面前的我、職場的我，這些全是不同的。
有時我在想人與人之間的能量，這其中的關係，不禁感到挫敗，它的奧秘不能被分析和掌控，我似乎老是和一些無感覺的人互相錯誤吸引，而丟失那些我非常在乎的人。
後記於06/13：有時候我感到很挫折，因為我的多思、敏感還有對深度交流的渴求，我認為這都不會有男人願意忍受我，跟我一起生活，而且年齡越大，大家對於思考愛智的渴望越淡。我盡量放下自己對關係的渴望，去接受一個事實，那就是我或許會獨身一輩子。有時候我確實非常非常沮喪，因為我對關係的渴望一再落空，而且總有戲劇性的比較與羞辱。但我想這一切都會過去。
後記於12/03：《不一樣的鼓聲》
在埃克賽特是一道可怕的障礙，但在友誼學校卻被我輕鬆愉快地跨越了。我為這種變化而欣喜，但這變化發生得如此自然而然，我竟毫無察覺，從未思考為什麼會有這樣的變化，以及我為何會如此幸運
..30多年後，當我回首往事時，我才真正理解: 一個人在自己適合的地方被接納，對他來說是何等的重要。
...和埃克塞特的競爭意識完全不同，在友誼學校，即使在同一個班級哩，也不存在班級內部的競爭，我們都被溫柔地接納，而接納產生了巨大的凝聚力。...主觀上，有一件事令我記憶深刻，那就是我從沒想過或嘗試過成為除我自己以外的任何人。別人似乎也不希望我有什麼改變，同時也不想變成除了他自己以外的人。
我們不但接納了命運，也接納了彼此的差異，不再強行改變對方。
在友誼學校，我第一次品嘗了真誠關係帶給我的喜悅，但那種真誠關係是相對寬鬆的、柔軟的，不像這個心理小組超乎尋常的短暫和緊張。我們31個人，42小時，擠在一個狹窄的空間裡，將75%的時間用於關注我們之間相互的關係。在這段經歷中，有很多怨恨、抑鬱、煩惱，甚至無聊的時刻，但仍讓我感到喜悅。
之前我也曾感受過同樣程度的喜悅，但這是我第一次了解到它可以如此頻繁和持久。...現在我知道這是真誠關係所帶來的喜悅。還知道，真誠關係所帶來的喜悅只是一種副產品，生命的充實和完整才是目的。...忽略你的喜悅，努力將自己在真誠關係中展開，你反倒能在這個過程中感受到喜悅。
一個人只要體驗過一次真誠關係，哪怕只有一次，就再也不會感到孤獨。
我又一次體會到了真誠關係的力量，以及它所具有的治癒的魔力，除了我所感受到的喜悅，更重要的是做自己的自由，這些經歷改變了我的人生軌跡。
很多人或許認為天下沒有不散的筵席，在心理小組中建立起來的真誠關係畢竟是短暫的，因此，他們質疑這種所謂的治癒效果是否能持久。
的確，真誠關係治療的時間不長，但我可以負責任地告訴你，自從發生那天晚上的事情之後，我再也不認為流淚是可恥的。
我們這一組的16個人性格迥異。最開始的三天是在激烈的爭執中度過的，雖不枯燥乏味，但至少是焦慮，甚至是不愉快的，很多憤怒被表達出來，偶爾還惡語相向。
但第四天發生的一件事很快扭轉了這一局面。突然間，我們都開始相互體諒。接著，一些人哭了，一對夫婦掩面而泣。...這是歡樂的淚水，我明顯感到正在漸漸地接納和治癒。儘管仍然有爭執的時候，但在也沒有惡語相向。...
我可以毫不避諱地做回我自己。我再一次找到回家的感覺。我有過各種各樣的情緒，但我知道，在這段有限的時光哩，我們每位組員彼此相愛，喜悅是我所感受到最強烈的情緒。
我被視為不和諧的鼓聲，這令我更加抑鬱。
真誠關係是由不同類型的人組成的，每個人在其中都能被接納和理解，並感受到人與人之間持久而無私的愛。尤其令人喜悅的是，這種關係可以複製和建立。
自從確信一群截然不同的人亦能彼此建立起真誠關係，相互接納、相互尊重之後，我從未對人類的處境徹底感到絕望。
只有軟墊，沒有任何裝飾和特色的冥想室，就像是精神病院的房間…沒有任何東西可以取悅所有人…這個房間最可怕之處在於，它沒有特色，毫無意義。沒有活出自己特色的人，多麼像這間屋子，他們想滿足父母、老師、丈夫、妻子、孩子以及其他人的要求，鮮活的生命力一天天消失，自己卻變得空洞、虛弱、蒼白無力。
人成長的終極目標，是成為自己，成為一個真實、完整，但又不同於他人的個體。他將這個過程稱為「個體化」。但是，人的這個「個體化」目標不可能獨自完成，更不可能在荒無人煙的沙漠中展開，必須在人與人的關係中才能得以實現。
也就是說，人的「個體化」目標，需要經歷一個完整的「社會化」過程，必須在個人與群體、獨立與依賴、寂寞與熱鬧之間保持平衡，一旦失去平衡，內心傾斜，「個體化」的目標便難以實現。
《局外人》結尾，默索爾說道:「我曾以某種方式生活，我也可以以另一種方式生活…面對充滿信息與星斗的夜，我第一次向這個世界動人的冷漠敞開了心扉。」
每個人都想活得有意義，但個人的意義必須建立在對他人有意義的基礎上，通過人與人的關係來實現。
每個人都需要依賴他人。
他們用過度依賴作為武器，讓孤獨不靠近自己，卻不願意深入內心，去觸碰孤獨的根源。
在關係中受傷之後，絕大多數人都會選擇兩條路:一是封閉自己，走向孤獨；一是削掉自己的稜角以及獨特之處，已失去自我的方式融入關係。
真誠關係可能並不是建立在人性的光明面之上，而是扎根於人性的陰影之中。孤獨、脆弱、苦悶、空虛、抑鬱、焦慮、舉盎、絕望等，這些人際的陰影，如同陰暗、潮濕、骯髒卻又肥沃的土地，真誠關係的種子正是在這裡落地生根，並在人與人的關係中出了真實、鮮豔、動人的花朵。…真誠關係是一個接納陰影的群體，而陰影被接納，被看見，穿越陰影，就是光明。
世人皆愛聖徒，因為聖徒最接近神的完美。
而耶穌以他包容的本性，一直喜愛罪人，因為罪人最接近人的完整。他最大的願望不是改造人們，更不是終結人們的苦難…他以世人無法理解的方式，把罪行與苦難是為美麗神聖的事物、一種完整的形式。
那些整天吹噓自己擁有正能量，而沒陰影的人，或許只有兩種可能:不是活得淺薄，就是活得虛偽。
當一個人極力排斥自己內心的某些情緒與感受，拒絕將它們視為自己本性的一部份時，就如同折斷心靈之蝶的一只翅膀，勢必失去重心，陷入痛苦的掙扎中。
我更喜歡那些敢於暴露自身陰影的人，他們的真誠和勇敢，總是令我感動和欽佩，也讓我認識到，一個人最有特色的地方，往往並不是在他的光明之中，更多是在他的陰影，以及對陰影的反應裡。…人們都是通過愚蠢的行為建立友誼的。
如果你能避免脆弱，恐怕你將陷入傲慢這一更大的罪惡裡。
陰影，永遠是生命裡最有力量的一部份，它們不能表現為創造的激情，就會表現為烏合之眾的狂熱；不能表現為建設的動力，就會表現為粗毀的蠻力；不能表現為善的泉流，就會表現為惡的勢力。
拒絕正視陰影，企圖將那些存在於我們自身，卻不被我們接納和認可的部分，掃進潛意識的地毯下面，這是導致心理疾病的原因，也是惡的溫床。
迄今為止，在世界範圍內最龐大、最成功的真誠關係，非匿名戒酒協會莫屬。
「你我都有問題，但這沒關係」…每個人都清楚地看見了自己的局限和殘缺，從骨子裡感受到「我需要你，正如你需要我」，沒有任何人可以獨自面對一切。在這樣的真誠關係中，自大被謙遜代替，幻想被現實接管，衝動被智慧取代。正如心理學家維克多弗蘭克所說:「所謂智慧，就是知識，再加上對自身侷限性的瞭解。」…在戒酒協會中，成員們幾乎都能充分意識到自己的脆弱和侷限，他們稱呼自己為「康復中的酗酒者」，而不是「前酗酒者」或「已康復的酗酒者」。
從這一稱號中，我們可以看到，他們對人性陰影的認識入木三分，知道誘惑無處不在，舊病隨時可能復發；也知道重要的不是治癒，而是帶著陰影活下去。
「看見」需要經歷三個階段: 第一個階段是知識的積累；第二個階段是生活的閱歷；第三個階段是要把知識和閱歷轉化為一種生命體驗。
知識和閱歷進入生命，需要經歷破碎…我們的心原本是關閉著的，我們無法將這些話放進自己的心理，只是將它們放在心上。它們就這樣停在那裡，直到我們的心碎了，這些話就掉了進去。…
真正的領悟，不是知識的積累，也不是閱歷的豐富，而是自我破碎的過程中對生命的覺知。這種覺知不是理智上的認識，而是真真切切的感受，從頭到腳，從裡到外，感受到自我的破碎，以及撕心裂肺的般的疼痛。
馬丁布伯在《我與你》中說:「誰要是忘掉所有因由，單純聽從內心深處的聲音來做決定，誰就會將身外之物甩到一旁，闊步向前；而後，這個自由之身便會與命運相遇，而命運即是它自由的倒影。」
這種傾訴和傾聽，並沒有多少學術價值，卻是一種深刻的生命體驗。
一群人建立真誠關係的過程是有規律的。每當一個群體按照某些非常明確的規則運作，它就會成為一個真誠共同體。
在某些情況下，人們可能會在不知不覺中誤打誤撞地遵守了真誠關係的規則，由於這個過程是無意識的，所以人們不會有意識地學習這些規則，因此立刻就忘了該如何去重新實踐。
學習可以是被動的，也可以是體驗式的。體驗式學習要求更高，但效果也會更好。
烏合之眾的特徵之一，式排斥異己，而真誠關係的第一個特徵是包容。..任何真誠關係的包容都會沿著其所有的邊界不斷延展。它就像一本展開的全書，不會刻意刪掉不合規的內容。…在這裡，至關重要的是，和睦共處的強烈意願，以及由此產生的承諾。做出承諾，是包容的關鍵。為了維持真誠關係，或早或晚，在某個時間節點，群體中的某些成員必須以某種方式彼此承諾，不離不棄。
真誠關係最大的敵人是排他性，它會以兩種形式呈現: 排除他人和排除自己 ( 暗下決心: 這個群體不適合我，這個人討厭，那個人也不怎麼樣，我還是趕緊收拾東西一走了之 )。…
我的一個朋友將真誠關係定義為「一個習得了超越個體差異能力的群體」。…在真誠關係中，我們能學會一種能力，這種能力可以讓人接納個體的差異，不再攻擊與自己不同的人，或者心懷不滿或者極力躲避。但學會這種能力需要時間，而這種時間必須通過承諾來交換。
包容不是忍受…包容是一種超越。…要包容別人，也需要提升自己認知的海拔高度。
我們看見真實的自己，就有可能剔除身上不真實的東西。正如心理學家羅卡爾羅傑斯所說:「一個有趣的悖論是，當我接受自己原本的樣子時，我就能改變了。」
只有最真誠、最具勇氣的人，才敢暴露自己。
一般情況下，不會有速成的真誠關係，由一群陌生人所建立的群體想要獲得真誠關係所具有的安全感，需要全體成員付出超乎尋常的努力。…一旦成員們發現自己在脆弱時被重視和關懷，他們就更不畏懼表現出自身的脆弱。…當我們在一個感到安全的地方，便會自動走向轉化和治癒。
在那個小組裡，我最初討厭一個人，後來又神奇地變成了那個人，最後對他充滿關愛之情。而這位女士最初用強硬的眼光看別人，後來又變得柔和，這不僅意味著心理防線的坍塌，更意味著自我的敞開和內心的轉化。
在真誠關係中需要承認個人的殘缺。
建立真誠關係一方面要求我們具備暴露傷口和弱點的能力，同時也要求我們具備能夠被他人的創傷所觸動的能力，想人之所想，急人之所急，即心理學上所說的「共情能力」。這種能力正是上面那位女士「柔和的目光」所表達的含意。當她的眼睛不再是屏障，而成為洞察他人的通道時，她真真切切地感受到了美好。
揭開傷疤是痛苦的，但在我們分擔彼此所經受的傷痛時，人與人之間油然而生的關愛之情卻彌足珍貴。
真誠關係雖然不鼓吹對抗，卻也不迴避人與人的差異，以及彼此之間的分歧。
真誠關係另一特徵: 權力徹底去中心化。…真誠關係是反極權主義的，其決定通過協商一致達成。…一個好的決定，一定是開放的，能夠充分吸納不同的觀點。…真誠關係最迷人的特徵，也許就是「流動的領導力」。
真誠關係雖然是一個集體，成員也會為這個集體感到喜悅，甚至自豪，但這個群體卻是開放的，不具有競爭性和排他性。
在真誠關係中，人們也具有一種精神，它扎根於人類心靈的深處，是一種善良的天性，一種嚮往和平的精神。…當一個群體進入真誠關係，因為真誠關係是一種超越，在任何情況下，超越都與愛有很大的關係。
警惕虛偽階段，它會以各種面目出現。…需要經歷分歧和爭吵的混沌，需要為此付出努力和犧牲，它不是輕而易舉就能達成的。
真實，就如同森林裡的空氣，氧氣充足，但對於身體虛弱的人來說卻承受不了，容易醉氧，出現疲倦、無力和頭昏等症狀。長期生活在謊言和欺騙中的人也是如此。
人們的言論和行為完全被無意識所控制和擺布，猶如夢遊一般，無知無覺。而正是因為無知無覺，無意識的洪流才會表現得肆無忌憚，氣勢洶洶，傷及無辜，給人一種地獄般黑暗的感覺。而這也是烏合之眾令人畏懼的根源。
在混沌階段，想改變和治療別人的人，會變本加厲改變和治療別人，而別人則會竭盡全力抗拒，並試圖反過來改變和治療對方，從而陷入混戰，硝煙瀰漫。…與虛偽階段一樣，混沌只會帶給人無聊的感覺…它們最大的特點並不是對抗和鬥爭，而是深深的絕望。鬥爭沒有任何進展，既沒有成果又缺乏樂趣。…混沌總是令人不愉快又缺乏建設性，但混沌並不是一個群體最糟糕的狀態，它比虛偽階段要真誠得多，也要進步得多。
要想簡單規避這種混沌局面也很容易，譬如找一個專制的引領者。
不過，混沌雖然是深深的黑暗，卻也是建立真誠關係不可或缺的一個環節。…與虛偽階段不同，在混沌階段，個體差異是公開的…群體不再試圖掩蓋或忽略它們，而是試圖消滅它們。
真正的傾聽，意味著放下自己的想法和慾望。換言之，就是讓「自我界線」消亡，讓自我進入空靈的狀態，這樣才能將全部注意力集中在他人身上，努力去體會說話人的內心世界和感受。
本質上，傾聽也是愛的一種表現形式，因為愛最重要的特徵之一，就是放棄自我界限。
克里希那穆第:「不帶評判的觀察是人類智慧的最高形式。」
在空靈階段，我們需要表達自己，但這種表達就像觀察一樣，是一種客觀陳述。
如果我們能夠為自己的感受承擔責任，不再條件反射似的反應別人的言行，就能有意識地洞察自己和他人內心的感受。
「今天你們對信仰的談論和昨天相比並沒有減少，從這方面看你們沒有變，發生變化的是你們談論的方式。昨天你們談論信仰的時候似乎對它瞭如指掌，好像它就裝在你們的口袋似的，而今天，你們都以謙卑而幽默的態度來談論。」事實上，他們在傾聽中，完成了由無所不知到知之甚少的轉變，實現了由自大到謙虛的飛躍。
一個問題是:「除了放棄，沒有任何其他途徑進入空靈嗎?」
我的回答是:「沒有。」
另一個問題是:「除了分擔彼此的破碎，沒有任何其他途徑進入真誠階段嗎?」
我的答案依然是:「沒有。」
但正如馬丁所經歷的那樣，進入空靈，會讓人感到死亡般的恐懼，但卻能令人獲得重生。…在空靈階段，許多群體成員往往在恐懼和希望之間陷於癱瘓，他們會錯誤地思考和感知空靈，不是將其視為置之死地而後生的過程，而是將其視為一種「虛無」或「湮沒」。
後記於03/03：
最近跟朋友討論自己在感情中患得患失的問題，赫然發現其實我就有瑪麗安的不配得感。如果有人靠近我，我會對於自己拿在手上的那樣東西非常擔憂，覺得還不如失去好，然後作為預期的受虐者受虐或對對方施虐，直到這個好東西離開我，我可以鬆一口氣。我對這個東西的緊張可以大到我覺得它就算不是馬上，也會在第二天離開我。每當我去旅行，知道第二天早起還會看到同一批人，那種感覺有多麼安心，我難以言說。
我是安全感的倖存者。而最近我遇上一個相對來說自尊健康的人，這才幡然醒悟我這些年來有多麼失衡，而過去因為把權利讓渡給我的那些男孩對我是多麼的愛護，多年我不曾一次感受到他們的暴力或殘忍，這很難得。
小說讀到第二次我才明白過來，瑪麗安為什麼會說她的人生是那時候開始的。
結合小說梳理劇中主要人物細節
留言列表
醫學